您现在所在的位置: » 碧痕网>时事>莎莉·曼:我的灵魂曾被暴露在批评家的棍棒下

莎莉·曼:我的灵魂曾被暴露在批评家的棍棒下

2019-11-12 09:44:28 阅读量:2312

记者|蔡兴卓

编辑|

莎莉·曼是谁?

标准印象是,莎莱·曼恩是一名摄影师,他拍摄了无数裸体儿童。虽然她也拍摄了南方的风景,亲戚和死亡,这些事实似乎很难像前者那样触动人们敏感的神经,使人们对她记忆深刻。

她的回忆录《别动:带照片的回忆录》就像一个木头盒子,慢慢打开,切断绳索和灰尘。它通过大量的照片、文件和毫不掩饰的文字,使理性和情感的思考更加公开。因此,除了当摄影师,作为女儿、母亲、妻子,甚至白人和女性,她会是什么样子?

有时候,我们不能否认童年对一个人未来的成长有很大的影响。

莎莱·曼恩出生在美国弗吉尼亚州。在她的描述中,这是一个自然风景优美的地方,她成长的莱克星顿县(Lexington County)曾经吸引了许多著名人物和大量游客。在探索她童年的记忆时,莎莱·曼恩说,“正如我在早期日记中所观察到的,这个地方的神秘之美曾经滋养了我作为艺术家的灵魂。”

与马的缘分似乎在某种程度上反映了她的性格。莎莉自己分析,童年以来对马的无拘无束的体验是“非理性的,混合着原始的欲望和放纵的激情”。这似乎与莎莉不羁的天性相吻合,就像她童年时总是喜欢裸奔一样(这或多或少是“遗传”给她的孩子的)。未经训练的小马“哈利法”教会了她“关于骑马,甚至生活,她唯一必须知道的就是保持平衡。”

在知识分子父母的指导下,莎莉正式上学时看起来已经像个正常的孩子了:她不再躲在裹着脏毯子的山洞里,也不会跟着被阉割的猎犬走在柏油路上,饿的时候拿出一块融化的丝绸沥青当口香糖。但是那个穿裙子加入童子军和英国圣公会唱诗班的女孩无法隐藏她的本性。这个叛逆的女孩很早就开始穿紧身裤,胸部故意肿胀,有很多男朋友,早熟的性行为和粗鲁的话语,她又一次带着实习许可证开车走了,就像小时候没有马鞍骑马一样。

因此,直到马背上的无礼行为延伸到另一个方面,莎莉的知识分子父母才最终带她去了多雪的北方,佛蒙特州南部的普特尼学校。在这所寄宿学校里,敏感的天性被认为是与诗意的家园相比的一种性格缺陷。莎莉仍然是一个“真正的青少年问题”。她逃课、吸毒和偷窃。然而,也正是在那里,她发展了写作技巧,进行了传统艺术的早期实验,并学习了摄影。与此同时,莎莉第一次被指控为她的未成年同伴拍裸照。只是这一次,她幸运地“被允许绕过司法途径,获得张小路通行证”。

弗吉尼亚州的列克星敦是什么样的地方,莎莉小时候和成年后都住在那里?用莎莉的话来说,南方的土壤就在这里,"即使时间不停止,它也比其他地方慢得多",而且"就连艺术创作的节奏也像其他一切一样是相当空闲的"。有些人可能会说南方人缺乏创造力,但在莎莉的艺术家朋友塞·托姆布雷的口中,这是一种“罕见的精神状态”。与美国其他地方相比,这种独特的气质似乎更接近欧洲文化。正如英国历史学家约翰·基·鲁特在访问美国后所说,“痛苦是古代文明的要素之一。美国南部有这种元素,而美国其他地区没有”。南方文化观察家谢比·富特用稍微夸张的话将这一观点向前推进了一步:“是南方本身为自己埋下了失败的种子……无望的浪漫主义和错位的精神……我们深深地爱着过去和死亡”。

然而,在被称为“艺术沙漠”的南方,创作并不容易。收藏家很少来这里,艺术奖学金的赞助也相对较少。莎莉的照片中经常出现南方和农场的风景。

莎莉的艺术创作或她自己的基因中还隐藏着南方人的怀旧和忧郁。这种“威尔士祖先的悲伤”伴随着莎莉从家庭照片到风景照片的转变,然后私人和个人的记忆转变为更加开放和感性的记忆。关于当地和个人历史的隐藏线索也隐藏在南方的风景中。南方的特征在乡愁中一再得到证实,在摄影中得到重申和品味。

“这些照片最初来自我们家庭的日常琐事,来自刻在我们身上的印记和这片土地带来的特征。令我们惊讶的是,它们像明星一样一夜成名,引起了巨大的轰动。它们已经成为公众关注的焦点,也是许多人羡慕的对象,包括那些过时的艺术家。然而,许多老式的例子告诉我们,名声就像火焰,燃烧得太高往往会导致火灾。”20世纪90年代中期,《亲密家庭》(确切地说是1992年)的发行恰逢社会道德对描绘儿童身体的恐慌盛行以及对政府资助艺术的争议。

莎莉有个母亲错过了分娩。在母亲应该扮演角色的时候,她没有。然而,也正是这位不在家的不寻常的母亲主持了列克星敦种族委员会,并成立了当地女性选民协会,反对弗吉尼亚州的人头税。

如果一个人试图从家庭因素中找到莎莉作品中那些非凡特征的来源,她的父亲似乎比她的母亲更负责任。直到今天,莎莱·曼恩还记得照片中有一个眼睛敏锐而聪明的男人。不可否认,他有两个不同于家庭传统的特征:对艺术的热爱和对死亡的热爱。从他的成绩单到他父亲年轻时的1930年,在文学杂志上发表的短篇小说中,后者也是同样的主题。甚至他对死亡的执念也让他在身体衰竭前真的崩溃了,吞下了30片安眠药。

当民权、种族融合和政教分离的概念在社会上没有被广泛接受时,莎莉的父亲和他的孩子勇敢地面对社会传统上关心的挑战。尽管在这样的社会环境中,“出格”意味着脸红,但随着年龄的增长,莎莉“也学会了用冷漠的傲慢来掩饰自己的羞耻”。正如莎莉的父亲在信封里所说,“有个性的人不需要社会名声”。

这个人不可避免地影响了莎莉早期的艺术欣赏。这个家庭给莎莉带来了“真诚和不屈不挠的情感基因”,同时,它也包含了她父亲的“全能型、强迫型、感染死亡型、充满激情的艺术基因”。最初的“浅薄、无聊、被动、无知的孩子”在父母松懈的养育方式下具有独立的个性。即使在莎莉和她父亲的照片中,这种联系也产生了视觉证据。

“回首那个跌宕起伏的时代,四次文化战争的硝烟也蔓延到了我的领地。我欣赏那些关于艺术的讨论。但偶尔,我也觉得我的灵魂暴露在批评家的棍子下,让他们开心地戳啊戳。人们一个接一个地表达了他们的观点。虽然他们通常有真诚的善意,但他们也有充满仇恨的恶意语言。他们质疑我拍摄这些照片的权利,尤其是作为母亲的权利。他们质疑我的精神健康,这对孩子们意味着什么,以及这些照片会如何影响观众。这些争论让我措手不及。”

莎莉如何看待她的工作?她可以在与密友的交往中找到线索。例如,莎莉的朋友赛在评价莎莉女儿的画时使用了“强烈”这个词。在莎莉的例子中,“我们外星人喜欢用这种奇怪的方式描述我们作品的力量。”

在她作为母亲的漫长职业生涯中,莎莉“必须有意识地加强摄影师的视角”,以区分艺术家和母亲的角色。当她第三个孩子出生时,她以摄影师的身份重新睁开了眼睛——她拿着8×10英寸的近轴相机,记录了分娩的过程,这也是她备受争议的家庭摄影的开始。

如果莎莉必须为她的家庭摄影找到一个起点,用她自己的话来说,那就是“拍这些照片可以帮助我摆脱抚养孩子带来的无数恐惧和担忧”。然而,你很快会发现这些照片并不那么简单。莎莉开始挑战她孩子经历的各种疾病和事故,包括脓疱、瘀伤和皮肤皱纹,无一例外。此外,她的相机视野延伸到了孩子们赤裸的身体(尽管她在1992年出版的《亲密家庭》中只有大约四分之一的孩子照片是裸露的,但它仍然被归类为“给孩子拍裸照的女人”)。

那是一个儿童裸体摄影被视为祸害的时代。在莎莉的采访登上《纽约时报》杂志的封面后,大量的信件被寄给了该杂志。人们表达了对莎莉作品的担忧,毫不犹豫地直接表达了自己的观点:“这份关于莎莱·曼恩的封面报道让我极度不安”。或者,“曼恩女士,这是真正的艺术还是隐性乱伦?”

都不是。莎莉认为,这些照片既不是乱伦也不是艺术,甚至“所谓的裸照并不真正存在”可以说莎莉没有回避她作为母亲所面临的琐事。作为摄影师,“保护主体的尊严”一直是她从拍摄过程到照片展示的特别关注点——例如,当她父亲的健康状况恶化时,莎莉发现给他拍照没有尊严会给他带来痛苦,她放下相机。“如果当时我照了张相,我就已经越过了一定的界限”。更重要的是,有时候,现实比相信我们必须拍摄生活中的重要时刻更有决定性的力量去粉碎人们。当面对被车撞的躺在血泊中的儿子时,莎莉"真的怀疑她将来是否能再次拿起相机"。但最后,当拍照时,令人不安的边界在哪里?特别是,当受试者愿意给出答案时,放松警惕的摄影师应该如何决定?

一个真实的孩子和一个形象中的孩子有什么不同?观众能意识到图像和创作者之间的区别吗?后者之间的区别意味着创作者的道德不应该影响作品本身。具体来说,在莎莉的照片中,孩子的裸体与性欲有关吗?此外,孩子一定是“纯洁”的象征吗?

然而,我们不应该忘记所有这些摄影作品的起源,这些作品产生了这一切。不管这些照片有多有争议,像伊甸园这样的家庭农场似乎已经悄悄地置身于风暴之外。对莎莉一家来说,这里比任何其他地方都更私密,生活条件也很原始。在这种环境下,没有人能质疑孩子们裸奔,因为这是最自然的事情:天快黑了,三个孩子仍然像水獭一样,在悬崖下的河里寻找剩余温度的发光棒。

在水槽旁边的黄色凳子上,小莎莉正把她的手浸在水槽里,玩着这里不见的玻璃杯。杯子碎了,她的小手指被深深地割破了,大声哭了起来。一个女人冲上去,把她抱在怀里,摇晃着,安慰着怀里不安的小家伙。最后,当莎莉父亲的车出现在眼前时,女人哭了。

这个女人是一个叫吉吉的黑人女人,她抚养莎莉长大,陪伴这个家庭50年。没有人怀疑她真的管理着这个家庭,照顾着莎莉,莎莉每天都去一所纯白人的公立学校。在那些日子里,种族之间的关系就像莎莉在公共场合展示的一些情感一样。当吉吉去教室接她时,莎莉非常害怕她的同学会认为她是她的妈妈。当莎莉一家在东海岸度假时,吉吉不能进餐馆。

在众所周知的照片中,琪琪总是在镜头的末端微笑,在脑后梳着灰色的头发,经常穿着白色的大制服,但却无法掩盖她作为一名职业女性的强健体魄。擅长洗衣熨衣服的Gigi在某种程度上代表了一系列黑人女性的形象——即使在奴隶被释放后,黑人洗衣工人除了补贴收入微薄的丈夫、为孩子接受教育做出牺牲之外,还承受着非常沉重的压力。

近年来,莎莱·曼恩开始关注与种族相关的问题。这不是凭空而来的。莎莉在反思自己的白人身份,就像回过头来看吉吉的烫伤和汗湿的围裙,她和她的家人做饭时总是忽略这些。这种从漫长历史中继承下来的顽疾,通过政治和心理学仍然对今天产生影响。这让走进她肮脏工作室的黑人受试者充满了怀疑和谨慎。与此同时,这也让她怀疑自己——她怎么能在一次枪击中建立起信任关系并调和400年的种族冲突?

即使被问及此事,莎莉也会把自己拍摄黑人的行为解释为“像maplesop一样”,但事实上,她想做的是了解她小时候遇到的黑人。通过摄影这种侵入性的媒介,表达爱、肯定和希望似乎在一定程度上缓解了入侵。创作这些图像的过程可能无法超越美国南部的种族鸿沟,但是在工作室里发生的接受人性脆弱的事情可能会导致莎莉和吉吉都没有想象到的不可逆转的过去和未来。

“亲爱的你——我的家人和朋友,当我离开你时,我很平静。我非常爱你。请不要叫救护车。”

1988年5月22日,莎莉熟睡的父亲再也没有醒来。他吞下了30片巴比妥,除了粘在瓶底的那片。笔迹颤抖的纸条可能是他吞下最后一片亮橙色的药后写的。由于害怕失禁,他甚至没有忘记在沙发上铺塑料袋。因为他一直呼吸缓慢,过了好几个小时重要的时刻才终于到来:当他呼出最后一口气时,他的脸几乎立刻变成了浅蓝色的灰色。曾经让他更加着迷的死亡象征毫无例外地降临到他身上。

这是无数死亡之一。当然,记录它的近轴相机和三脚架也不会消失。曝光0.1秒后,张益忠的家人和朋友参加葬礼的照片中出现了一束无法解释的光。

*本文内容和图片摘自莎莱·曼恩自传《保持此刻》,中国摄影出版社,2019年8月第一版。

※欲了解更多精彩内容和互动分享,请关注微信公众号“一味华光之”(身份证号:JM时刻)和新浪微博界面图像。※1

快乐8购买 1分6合彩 特区彩票网 澳客彩票 陕西11选5开奖结果