您现在所在的位置: » 碧痕网>教育>莫言:不断回归,不断前进

莫言:不断回归,不断前进

2019-11-10 07:58:31 阅读量:2169

莫言的近影。(除非另有说明,所有受访者都提供图纸)

2012年10月11日,北京时间19:00,中国作家莫言的名字立即从瑞典艺术学院的出版大厅传回到家乡。第二天,他在山东高密的旧居被“洗劫”。邻居们和他们一起煮汤和粥,并把它们倒进婴儿的胃里,以此来获得一点“不朽的精神”。获得诺贝尔文学奖的莫言在他们眼里不是文学明星!

莫言的故事流传开来:他从小学五年级辍学,后来成为军队的文化老师。写作的最初动机是每天吃三个饺子。虽然他从小就被父母告诫要“不要开枪,不要开枪”(家乡人称胡说八道的人为“枪侠”),但他也把自己原名“关莫也”的第二个字拆分成笔名“莫言”进行反省,但他的欲望和说话能力是任何外部手段都无法阻止的,这很值得家乡始祖恶魔天赋和《聊斋志异》作者蒲松龄的神圣教导...

结果,莫言的才华被放大,甚至神化,掩盖了他付出的非凡艰辛。当听他的演讲或读他的话时,你经常会碰到他的幽默和任性,好像他能轻而易举地举起历史和情感的重量。这样的莫言能重获他的魔力,打破他在获奖后无法创造的“诺贝尔魔咒”吗?这在读者心目中不仅是意料之中的,而且上升到痴迷。

“希望获奖热潮很快会过去”毕竟是莫言的奢望。潮水退了,潮水涨了,波浪又回来了。在河的这一边,他无法避免周期性的“殴打”。当写作处于休眠状态时,它会被“拍照”,偶尔也会在发力时被“拍照”。在过去的两年里,他出版了一系列诗歌《七星曜我》(Seven Stars曜Me)、短篇小说《等待摩西》(Waiting Moses)和“微小说”系列《一个柜门的笔记》,所有这些都得到广泛的评论。与颁奖前不同,质疑或赞扬的声音已经超越了文学界,成为热门话题。作家苏童曾形容莫言的体重是“戴着桂冠和镣铐”。

莫言的文学生涯从他的处女作《春雨绵绵》开始已经有38年了。写作风格要么迟缓要么流畅,灵感要么产生要么无影无踪,文学创作充满了理性无法控制但又无法满足和寻求的神秘。在任何著名作家的几十年写作生涯中,谁没有经历过高潮和低谷,声音和沉默?谁没有经历过停顿、调整和离开?

莫言的文学探索与莫言毫不费力的写作风格相呼应,立足于回归故乡的原始体验,通过倾听、审视和同情土地来探索中国精神世界的隐秘腹地。莫言凭借《透明萝卜》、《红高粱》、《生死疲劳》和《青蛙》等名著,在不断的回归中不断前进。

那么,今年年初以来在《上海文学》上发表的《一都格笔记》呢?以笔记本小说的形式,它被认为是对中国传统文人写作风格的回归,就像是对蒲松龄的赞颂。但这会让莫言继续前进吗?《一都格笔记》发表了24篇文章。人们只看到它的头,却看不到它的尾巴。尾巴在哪里?它是一条龙吗?或者,它只是一种原材料,就像中篇小说《野骡子》变成了他的长篇小说《四十一支枪》,那么《桶亭笔记》中的一个小音符会变成什么呢?这波又一波推动前一波的灵感会不会给莫言锦上添花?

也许只有莫言知道,也许连他都不知道。

[字符文件]

莫言1955年2月出生于山东省高密县东北乡。中国作家协会副主席。作为2012年诺贝尔文学奖的获得者,他是第一位获得诺贝尔文学奖的中国作家。

他的代表作包括《透明胡萝卜》、《白狗秋装》、《红高粱家族》、《酒国》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲劳》、《青蛙》等。

◆1962年,莫言和他的表妹合影,这是莫言小时候唯一的一张照片。

黑海

1955年2月17日,高密东北乡的公鸡第一次啼叫。晨光中爆发出一声大叫。莫言出生在泥土上,那是他母亲分娩的前一天。他的父亲清扫街道上的泥土,这些泥土被成千上万的人践踏,夹杂着牛羊的粪便和杂草种子。我家乡的悠久习俗与人类属于并出生在地球上的命运是一致的。四十年后,莫言将他对出生场景的想象移植到了上官金童。莫言那时还四十多岁,他清楚地知道他会像上官金童一样依恋自己的家乡,他很难与母亲分离。高密东北乡的土壤不需要被清除,而需要被接近,卑鄙但值得珍惜。它将为莫言一个接一个的长篇杰作的诞生提供类似母乳的用品。

莫言年轻时当然没有意识到这一点。饥饿和孤独是他最难忘的童年记忆。1961年,在“困难时期”,莫言和他的小学一年级的朋友们饿极了,他们在萨西多村争着吃闪闪发光的煤。他们饿得脸都黑了。这个情节后来遇到了青蛙。还碰到了“透明胡萝卜”和“夜间钓鱼”等过去的作品,以及偷胡萝卜、抓螃蟹等。岁月轻轻摇动,把苦难筛成糖屑,然后把它们全部甜蜜地放进嘴里。

2012年12月8日,莫言获得诺贝尔文学奖后,在瑞典学院发表了演讲。他分享的第一块“糖屑”是:“我记忆中最早的事情是把家里唯一的热水壶拿到公共食堂去开水。因为我又饿又虚弱,我不小心打破了热水瓶。我太害怕了,以至于进了草堆,一天都不敢出来。晚上,我听到妈妈呼唤我的婴儿名字。我从草堆里出来,以为我会被打和骂,但我妈妈没有打我或骂我。她只是抚摸着我的头,发出一声长长的叹息。”

村子旁边是一条叫蛟河的大河。每年七八月的汛期,这条河像一匹狂怒的马一样向东奔流,消失在莫言想象不到的远处。防洪大人没有时间忙碌。这是孩子们疯狂玩耍的好时机。大二的莫言不会玩。他脚上有毒疮,不能接触地面。

无聊的时候,只好看着炕墙上抹灰的旧报纸,报纸贴得横七竖八,莫言躺着,躺着,歪着脖子看。他拿起他大哥的鲁迅作品集。虽然莫言不能辨认出所有的单词,更不用说理解作品背后的深刻含义,但他仍然触摸到了好的品味,发现“新故事”相当有趣。

到了三年级写作文的时候了。莫言非常擅长这个。班主任认定这是剽窃,并说了一句今天看起来相当令人震惊的话:“你怎么能写出这样漂亮的作文?”班主任当场提出了一个命题,并监考。莫言刷了刷,递过来一张生动的抗旱草图。关达的才子成名了,他的作文甚至成了南方公社农业中学的范文。

然而,作者本人却无法进入中学——仍然在五年级的莫言(Mo Yan)从小学辍学,成为制作团队的一名小成员,成为《透明胡萝卜》中又穷又瘦的黑海。莫言认为黑海是他所有小说的灵魂,因为他有超人的忍受痛苦和感知的能力。

黑海有一双大耳朵。辍学后,莫言开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。“在集体劳动领域,在生产队牛棚的马厩里,在祖父母的热炕上,甚至在摇摇晃晃的牛车上,我听了许多鬼神故事、历史传说和轶事。这些故事与当地的自然环境和家族历史密切相关,这让我有很强的真实感。我做梦也没想到有一天这些东西会成为我的写作材料。”

他当时的梦想是逃离农村和世代复制的无尽的辛劳和贫困。1976年2月,21岁的莫言应征入伍。他扛着行李走出村子,连头都不愿意回。

◆2002年2月春节期间,大江健三郎来到莫言的家乡山东高密。

家乡

在他的行李中,有四本《中国通史纲要》,他的母亲卖了他的结婚珠宝帮助莫言购买。他们把祖国和军营联系起来,把农村和城市联系起来,把莫言的过去和明天联系起来。20世纪80年代,他对文学的热爱跨越了时间和空间,几乎是出于本能,当他遇到文学热潮时,写作成了他的职业。

1984年,莫言被解放军艺术学院新成立的文学系录取。大多数学生在享受了时代的恩惠后重新获得了学习的机会,所以他们非常努力地学习。宿舍里有四个人。午夜时分,每个人看起来都像一个带着金色光芒的狼人,快乐或悲伤,嘴里说着什么“创造”——是的,“创造金钱”。一旦作品出版,报酬将被收取。因此,宿舍被昵称为“铸币车间”。另一方面,莫言是“第一造币商”,可以通宵营业。他写道,当他心情好的时候,他的腿和脚会颤抖,他的全身会颤抖,他的嘴会喘不过气来。

莫言在“创造”了著名的透明胡萝卜后遇到了瓶颈。他得到了美国作家福克纳、日本作家川端康成和哥伦比亚作家马尔克斯的帮助,他们分别于1949年、1968年和1982年获得诺贝尔文学奖。

福克纳的文学王国是约克纳帕塔法镇,马尔克斯的文学王国是马孔多镇,莫言的文学王国当然应该是高密东北镇!他是高密东北乡文学王国的主人。他可以在这片土地上自由指挥、扩张和驰骋。他把家乡视为精神上的“血泊之地”。不管他在哪里,他和家乡之间总是有一根脐带。

莫言在《秋水》中第一次提到“高密东北乡”。在《白狗秋刑台》中,他让被连根拔起十年的“我”回到高密东北乡。在桥头,他遇到了“一只白色的狗,白色的身体,只有两只黑色的前爪,悲伤地从他家乡河上腐烂的石桥上走来……”这句话和川端康成的《雪国》一样...一只强壮的黑色秋田狗蹲在那里的踏脚石上,舔了很长时间的热水...“,这也有同样的效果。

这种低调的模仿并不可耻。卡夫卡一开始应该模仿狄更斯,海明威一开始应该模仿托尔斯泰。模仿并不意味着跟随同样的趋势,而是影响其本质。莫言的本质是用自己的方式讲述自己的故事。他独特的方式是讲市场故事,他的祖父母和村里的老人。诺贝尔文学奖委员会给出的理由强调了这一点:“2012年诺贝尔文学奖授予莫言是因为他融合了民间传说、历史和当代魔幻现实主义。他创作的世界让人想起福克纳和马尔克斯作品的融合,同时在中国传统文学和口头文学中找到了一个起点。”

莫言像一个讲故事的人,邀请“我的祖父”和“我的祖母”进入高密东北乡文学王国的高粱地里。他在无边无际的火红高粱土地上表达了他的大爱、大恨、大悲、大喜,表演了一出激动人心的《红高粱》。

1986年发表在第三期《人民文学》上的《红高粱》不仅在文学界引起了热烈的评论,也激发了电影制作人张艺谋第二次创作的热情。从那时起,每个人都知道这个故事。我们很难说清楚,也没有必要说清楚谁赢得了莫言和张艺谋的好感。当时,“双赢”这个词并没有出现,但他们确实是双赢的。

莫言从高粱地里开始,走得更远。沿着总时间轴,往回走是“檀香刑”,往前走是“大面包胖臀”、“生死疲劳”、“青蛙”、“四十一枪”等。他们有共同的特点。它们都以高密东北乡为故事背景,都包含了真实历史事件的自然发生地。

莫言曾经逃离家乡,住在一个繁忙的城市,但让他的精神回到家乡。他回到了记忆深处。然而,他的回归是多种表达和多维度的,比如明达从快乐和敌意中解脱出来的“生死疲劳”,以及从外部看内心的“青蛙”。因此,他的回归也是一种新的文学探索,他在回归中向前迈进。

◆莫言和罗伯特·埃利斯揭牌莫言国际写作中心。新华社

知心朋友

瑞典文学院宣布莫言获得诺贝尔文学奖的当晚,中国作家协会主席铁凝发出贺信。第二天,2012年10月12日,文汇报独家发表了这篇文章。贺信中提到:“当我和他一起参加西班牙中西文学论坛时,他生病住院了。他的主治医生是他的读者。这给我留下了深刻的印象。在当代中国作家中,莫言的作品可能是翻译成外语最多的。”

因此,获奖莫言并没有从天上掉下来,而是已经在全世界拥有了无数的读者、崇拜者和知心朋友。也许其中最值得注意的是日本作家大江健三郎。

大江先生是1994年诺贝尔文学奖的获得者。在获奖的演讲中,他特别谈到莫言:“正是这些图像系统让我扎根于日本,甚至是我处于边缘的更边缘的土地,同时也为达到和表达普遍性开辟了一条道路。不久之后,这些系统也把我和韩国的金智熙以及中国的莫言结合在一起。”演讲前,瑞典学院的一位朋友问他什么时候熟悉这个地方:“你认为谁会是下一个获得诺贝尔奖的亚洲作家?”大江毫不犹豫地回答:“如果我能选择一个诺贝尔奖获得者,那就是莫言。莫言是我所知道的最好的中国作家。”这是一位文学长者对比他年轻20岁的文学青年(莫言当年39岁)的智慧远见和无私支持。大江像个老人一样,是第一个把莫言的婚姻引向诺贝尔文学奖的人。

无私是因为他们以前从未见过面,但大江通过莫言1989年的日文翻译《红高粱》等作品,看到了莫言的才华,并不吝啬赞美。莫言对此非常感激,但却无法感激。

直到2000年10月,六年后,应中国社会科学院外国文学研究所的邀请,大江对中国进行了为期四天的学术访问。在访问期间,他遇到了莫言,莫言和他已经很久很近了,并见到了他。

通过弥合外语之间的差距,日本nhk电视台《21世纪的拓荒者》聚焦莫言的节目,并邀请难以获得的大江先生在采访中担任主角。大江在2002年2月春节期间参观了莫言的家乡,并在高密东北乡看到了莫言的文学王国。

莫言邀请大江参观他旧居的磨盘,房子的炉膛,横梁上的防尘糊纸,推开后窗是一条洪水泛滥的大河。

他们喝酒,吃饺子,谈论文学...谈论他们家乡的狗和树,谈论可怕的洪水和战争,谈论人性黑暗和光明的地方。他们持有相同的观点——小说写道,最终它应该给人们光明,让人们更加信任他们。

四天很快过去了。告别的时候,莫言的父亲给了大江一瓶茅台。2008年9月底至10月初,记者与“中国作家代表团”的铁凝、莫言等11位作家前往韩国,参加在首尔举行的“首届韩国-日本-中国-东亚文学论坛”。论坛期间,记者领略了莫言看似害羞的对酒的喜爱和他饮酒后的无拘无束。例如,在9月30日的“南山文学馆”晚会上,莫言向大家敬酒,幽默地建议第二、三届应该简单地采用宴会的方式或者在酒厂里设置场地。喝了几杯酒后,他伸长脖子,唱起了《红高粱》中的酒神歌...喝完酒后,我们可以上下呼吸而不咳嗽..."

分享文学和分享美酒有时和莫言是一回事。在我们谈够文学和道别之前,让大江先生把酒带回日本。大江舍不得喝酒,把酒放在书房里,不让家人碰。他固执地与莫言约好:“当你获得诺贝尔文学奖时,我会打开酒,让我们一起喝酒。”

大江的下一次中国之行是在2006年。他在中国社会科学院小报告厅发表了题为《从绝望的希望》的演讲,莫言应邀聆听。大江在讲话中再次对莫言表示感谢,称莫言“将是中国最有实力的诺贝尔文学奖候选人”。

2012年10月11日,大江先生的预言实现了。诺贝尔文学奖评审团主席韦斯特博格在接受媒体采访时说:“我不能透露是谁推荐莫言,但确实有一些作家非常喜欢他,比如日本作家大江健三郎,他连续五年推荐莫言。”

是时候一起喝酒了。2015年底,大江先生告诉他作品的中文翻译徐金龙,“明年9月,我将带着我收藏了十多年的葡萄酒去拜访我在中国的老朋友!”然而,2016年初的体检没有通过,医生对80多岁的大江发出了旅行禁令。

葡萄酒仍在他的书房里,见证着两位文学明星之间的友谊。莫言在他的诗《七星曜我》中回忆道...你去过我的家乡/进过我的老房子/站在窗前,想象洪水像一匹狂怒的马/在河里相撞...今天,高密县莫言文学博物馆楼梯的东墙上,有一个大江给莫言的字迹:“莫言先生,作为朋友,我认为你是一个可怕的对手,但仍然是一个朋友!"

◆莫言的信息:文学在世界上收集奇葩。

记者笔记

经常清理你的桌子。

事实上,莫言本人并不赞成建立莫言的文学博物馆。他谨慎而克制,不能接受伟大而艰苦努力的赞扬。然而,高密县政府有自己的理由:“文学博物馆的建设不是为你的老管家建造的寺庙,而是高密文化圈的一件大事。莫言属于高密,莫言属于世界!”莫言还能说什么?

公众莫言一直无法描绘自己的归属。他是父亲的儿子,妻子的丈夫,女儿的父亲。他无法控制莫言文学博物馆的规模和布局。他只能控制自己的桌子。

莫言经常打扫他的桌子。“有时我会记一些简单的笔记,但大多数时候我不会。一旦你用完你写下的东西,你必须撕掉纸,让你的眼睛更纯净。写完小说后,所有有细节和材料的纸都会被扔掉,这样我就能感觉到我真的完成了工作。”莫言的“你”来自“无”,最终回归到“无”。这与孔子对《诗经》的“事后绘画”的解读非常相似,这意味着绘画需要白色的基础。

表格中清除的注释是否输入了“一都格注释”?每一个“一都格笔记”都很短,所以在这里我们不妨记录一个“皇家服饰”,让读者猜一猜:

一位相貌英俊、运气好的富裕女孩说她宁死也不结婚。怪物的母亲。每天晚上静下来的时候,闺房里都会有男人说笑。当母亲追问她时,她说:“我是一个漂亮的穿着考究的男人。我晚上来见她,公鸡啼叫时我匆匆离开了。”母亲把计划给了女儿。晚上,男人又来了,女人把她漂亮的衣服锁在柜子里。平明,男人想去,女人拒绝,男人失望而死。一大早,当下雪时,母亲打开鸡舍,看到公鸡一丝不挂,这很有趣。女人匆忙打开柜子,发现柜子里装满了鲜艳的羽毛。那个女人抱着鸡毛走出来,把它扔向赤裸的鸡。看到虞姬汾阳,盘旋了一会儿,所有的鸡体都回归,井然有序,羽毛也不乱。公鸡展开翅膀,飞到墙上,领着它的脖子啼叫。当他停止哭泣时,他突然做了一个演讲,说:“我是天上的昴宿星官员。我已经被贬到地球上13年了。我将在这一天结束时回到宫殿。如果你有任何问题,请找莫言。”

也许,你可以从《皇家服饰》中看到蒲松龄的精神闪烁。可以肯定的是,一向以狂欢式语言闻名的莫言突然像金子一样珍惜墨水。

老子说:学得越来越多,就失去了道和太阳。简而言之,学会加法,练习减法。莫言,长期以来一直是一个文学学者,也应该开始减法?

作者:本报驻北京记者江胜信主编:赵正南责任编辑:王兴

江苏快三开奖结果 江苏快3开奖结果 北京快3开奖结果